Naga

Dari jauh dia mendengar dan memerhati sang manusia matang yang mengaku dewasa. Mereka adalah darah sepelukannya. Mereka adalah tumpangan rahim bersama. Kadang-kala yang singgah di kuping bukanlah hal yang manis-manis, bukan yang enak. Dan apa yang diperlakukan juga bukan hal yang baik-baik.

Pasernya tidaklah semampai itu pada sang kedaluwarsa. Hati tidaklah semapan itu untuk terus ampuh tanpa dirempuh. Kertas sekali renyuk walau digosok tidak akan lagi kembali ke sosok awalnya. Dan kau mahu bicara soal hati, yang lebih rapuh sifatnya dari si kertas. Ya rapuh, maaf dia tidak sekuat kau.


Mengapa harus bercintakan geliga di mulut naga? Padahal kau sendiri memberitahu naga itu menunggu mutiara di dalam gua? Sedangkan yang ada di depan mata tidak kau jaga sebaiknya?

Dari jauh dia mendengar dan memerhati sang manusia dewasa yang mengaku matang. Ada yang tegang. Ada yang regang. Berlaman-laman helaian pun tiada guna, ada orang depannya manis belakangnya memberitahu seribu satu macam perkara. Namun seteru jauh sekali, kerana nyatanya perasaan hormat itu masih berbaki dalam hati.